Si on veut obtenir quelque chose que l’on n’a jamais eu, il faut tenter quelque chose que l’on n’a jamais fait

Le consultant français qui travaille depuis Lisbonne, Bali, Montréal, Barcelone ou Marrakech incarne une image très contemporaine de la réussite professionnelle : un ordinateur portable, des clients à distance, une connexion correcte, un café face à la mer, et cette promesse presque insolente d'avoir échappé au vieux bureau.

On ne le dit jamais assez, mais une maison, ça nous regarde. Il y a des lieux qu’on traverse sans qu’ils ne laissent rien, comme des visages polis. Et puis il y a ceux qui nous happent — sans un mot, sans un détail spectaculaire. On y entre, et tout en nous se détend, comme si l’air avait été filtré par une présence invisible.

Les premières laissent passer l’eau, la lumière, le temps. Les secondes, étouffées sous le béton ou le bitume, finissent par se venger : flaques, fissures, boue stagnante, chaleur étouffante en été. L’imperméabilisation, ce mot qu’on prononce comme une prouesse technique, est en réalité un aveu d’échec.